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Am 13. Januar 1915 bebt um kurz vor acht Uhr morgens in den Abruzzen 
die Erde. Die Steinhäuser, Bauernhöfe, Kirchen, Villen und Türme der 
Ortschaften fallen in sich zusammen, Berghänge reissen auf, 
Pflasterstrassen zerbersten. 

So schildert Ignazio Silone, der damals noch Secondino Tranquilli hiess 
und knapp fünfzehn Jahre alt war, die Katastrophe später. «Ein alter 
Wucherer sass in ein Laken gewickelt auf einem Stein, das Erdbeben hatte 
ihn, wie so viele, im Bett überrascht. Er bettelte um Essen. ‹Friss deine 
Wechsel›, erwiderte man ihm.»2 In Pescino, Secondinos Heimatdorf in der 
Marsica, kamen zwei Drittel der Einwohner ums Leben, insgesamt gab es 
über 30.000 Tote. Nach wenigen Tagen taucht zwischen den Ruinen ein 
Priester namens Don Orione auf, ein kleiner, drahtiger Mann, der Steine 
wegräumt und nach verwaisten Kindern sucht. Aus Rom trifft König 
Vittorio Emanuele III ein, um der Bevölkerung Trost zu spenden. Secondino 
beobachtet fasziniert, wie der Priester unter den betretenen Augen des 
Monarchen kurzerhand lauter Kinder in die königlichen Automobile ver-
frachtet und fortbringen lässt. Auch Secondinos Mutter war unter den 
Trümmern ihres Hauses begraben worden, ausser ihm selbst hatte nur 
sein jüngster Bruder Romolo überlebt. Don Orione wird für beide zu einem 
väterlichen Freund, sein kämpferisches Verständnis des Evangeliums dient 
ihnen als Vorbild. Aber die Erfahrung, dass sich alles von einem Moment 
auf den nächsten in Staub auflösen kann, begleitet Secondino von nun an. 

Angst hat er allerdings keine mehr. Der blitzgescheite Gymnasiast 
landet auf einem Internat in Rom, widersetzt sich dem autoritären 

Ein dichter Nebel stieg auf, die Häuserdecken öffneten sich, es regnete Kalk. Inmit-
ten dieses Nebels erkannte man die Bewohner, die ohne einen Laut zu den Fenstern 
schwankten. Es dauerte vielleicht zwanzig Sekunden, höchstens dreißig. Als der 
Kalknebel verflog, lag eine neue Welt vor uns. Die Häuser waren nicht mehr da, 
die Straßen verschwunden, das Städtchen dem Erdboden gleich gemacht… Zwi-
schen den Ruinen strichen Schemen umher, wie Gespenster[.]1
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Erziehungsstil und hängt nach einigen weiteren Versuchen die Schule an 
den Nagel. Die verzweifelte Lage der Landarbeiter der Marsica, die kaum 
Ertrag erwirtschaften, treibt ihn mehr um. «Das Schicksal der Menschen 
in meiner Region, die seit etwa acht Jahrhunderten Abruzzen heisst, wurde 
vor allem von den Bergen bestimmt», charakterisiert er seine Herkunft.3 
Er ist siebzehn, als ihn die Bauern von Pescino, die weder lesen noch sch-
reiben können, zu ihrem Sprecher wählen. Secondino verfasst Eingaben 
und Protestnoten, und in Rom kommt er in Kontakt mit der sozialistischen 
Partei, tritt der Jugendorganisation der internationalen Kommunisten bei, 
reist nach Berlin, später nach Moskau. Italien erlebt in jenen Jahren einen 
beispiellosen Industrialisierungsschub. Bei den Wahlen von 1919 erreichen 
die Sozialisten im Parlament eine einfache Mehrheit, verweigern sich aber 
einer Koalition. «Es wie in Russland machen», lautet die Parole.4 In Turin, 
Genua und Mailand werden Fabriken besetzt, Schlägertrupps der 
Faschisten schüren die Spannung auf der Strasse. Das bürgerliche Lager 
fürchtet Anarchie. 1921 wird der Partito communista italiano aus der Taufe 
gehoben, Secondino zählt zu den Gründungsmitgliedern. Von nun an 
führt er das Leben eines politischen Aktivisten, unterstützt von seiner 
Freundin Gabriella Seidenfeld, einer jüdischen Genossin. Nach Mussolinis 
Marsch auf Rom 1922 und dem Umbau des italienischen Staates zur 
Diktatur landet er mehrfach im Gefängnis. In Barcelona verwendet der 
junge Kommunist in Beiträgen für eine Gewerkschaftszeitung 1923 erst-
mals das Pseudonym Ignazio Silone – eine Anspielung auf Poppedius Silo, 
wie er aus den Abruzzen gebürtig, in der Antike Anführer eines Aufstands 
seiner Landsleute gegen die römischen Machthaber. 

Was es heisst, den abstrakten Werten einer politischen Überzeugung 
alles andere unterzuordnen, legt Silone am Beispiel seines sieben Jahre 
später erfundenen Helden Daniele eindrücklich dar. Er lebt längst im 
Zürcher Exil, hält sich mit Zeitungsartikeln über Wasser, verkehrt mit 
Ernst Toller, Kurt Tucholsky, mit Thomas Mann und dessen Sohn Klaus, 
Bertolt Brecht und Robert Musil. Mit dem PCI hatte er sich überworfen. 

Jenseits der Grenze war Mussolini unangefochten, sogar international 
achtete man ihn als jemanden, der Italien zu neuer Grösse verholfen hatte. 
1932 wählte Silone den Lago Maggiore zum Schauplatz seiner Erzählung 
Der Fuchs, die er kurz nach seinem Erstling Fontamara schrieb. Knapp drei 
Jahrzehnte später arbeitete er die Geschichte zum Kurzroman Der Fuchs 
und die Kamelie (1960) um.6 Fabel, Figurenensemble und zentraler Konflikt 
sind identisch. 

Der Fuchs und die Kamelie ist sein einziges Buch, das nicht in den Abruzzen 
spielt, und ein grösserer Gegensatz zu den kargen, windumbrausten Bergen 
der Marsica ist kaum vorstellbar. Erdbebenartige Erschütterungen verlagert 
er in das Innere seiner Figuren; die Tessiner Landschaft ist lieblich. Anders 

Nach großen Schwierigkeiten erkannte die Schweizer Fremdenpolizei mein Recht 
auf Asyl unter der Bedingung an, auf sämtliche politischen Aktivitäten zu ver-
zichten, auch journalistische, aber ich bekam die Erlaubnis, Bücher zu schreiben 
und in ausländischen Blättern zu publizieren.5 
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als in Silones fulminantem Debüt, das 1933 zuerst auf Deutsch erschien, 
in dreissig Sprachen übersetzt wurde und den Verfasser zu einem berühm-
ten europäischen Intellektuellen machte, stehen nicht die Tagelöhner mit 
ihrem aussichtslosen Kampf um Ressourcen im Mittelpunkt, sondern die 
Geschicke einer kleinen Familie während des Faschismus. Der Mechaniker 
Daniele kehrt als gestandener Familienvater auf den Hof seines Vaters am 
Lago Maggiore zurück, den er unter der Bedingung, die Felder selbst zu 
bebauen, geerbt hat. Während seine Frau Filomena still und unterwürfig 
den Haushalt besorgt und die jüngere Tochter Luisa noch die Schule besucht, 
geht die wortgewandte Silvia ihrem Vater häufig zur Hand. Daniele fühlt 
sich seiner hübschen Ältesten innig verbunden, genauso wie dem 
Exilitaliener Agostino, zugleich sein Genosse im klandestinen Kampf gegen 
die italienischen Faschisten. Auch Silvia hat etwas übrig für den jungen 
Freund, so dass sich der Roman zuerst wie eine Liebesgeschichte in politisch 
bewegten Zeiten ausnimmt. Die Beschreibungen des Lago Maggiore sind 
lyrisch und verdichten die Atmosphäre: 

heisst es zum Beispiel. Oder: 

Der Himmel ist so dunkel wie Auberginen, die Sonnenstrahlen sind «so 
sanft wie Taubenflügel», später ist das Seewasser «bleiern» und «riecht 
brenzlig», die Ebene wirkt «wie verwest»9. Silone ist in diesem Text formal 
weniger innovativ als in Fontamara und bedient sich eines gediegenen 
Realismus. Die Geschichte entspinnt sich über prägnante Dialoge, es 
mangelt nicht an kuriosen Wendungen und Lokalkolorit. Gerade ist das 
beliebte Kamelien-Fest mit einem Blumencorso in Vorbereitung. Zwei 
Handlungsstränge unterlaufen die ländliche Idylle: Ein Fuchs reisst nachts 
immer wieder Hühner, zeitgleich erpresst die italienische Geheimpolizei 
ausgerechnet die alte Näherin Nunziatina. Die Florentinerin dürfe nur 
in der Schweiz bleiben, wenn sie ihre Kunden bespitzle. Agostino hilft 
ihr aus der Patsche, gerät aber in eine Schlägerei mit dem Erpresser und 
muss fliehen, um seine Genossen nicht in Gefahr zu bringen. Daniele 
fährt zu ihm nach Aarau, unterdessen wird bei ihm zu Hause ein Italiener 
einquartiert, Verletzter eines Autounfalls, heisst es. Bei seiner Rückkehr 
findet Daniele eine verliebte Älteste vor. Silvia solle keinen gewöhnlichen 
Mann wählen, beschwört er sie, anständig müsse er sein. Dann überstür-
zen sich die Ereignisse: Als Herr Cefalù, Silvias Verehrer, erneut anreist, 
um den Vater kennenzulernen, entdeckt er im Arbeitszimmer 

Der See war grau, nur auf den sich kräuselnden Wellen lag ein goldener Wider-
schein. Der Himmel, der am Morgen bedeckt gewesen war, hatte sich fast völlig 
aufgeklärt bis auf einige weiße, honigfarben gefleckte Wolken über den Bergen 
oberhalb von Brissago,7

Der See sah aus wie ein großes graues Tuch mit langen schwärzlichen Rissen, das 
von den grünen und braunen Flecken der Weiden, Erlen und Pappeln eingerahmt 
war. […] Das Tal war arm. Der Anblick der Felsen erinnerte an abgewetzte, ver-
witterte Knochen.8 
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kompromittierende Schriften und stürzt aus dem Haus – um Daniele 
anzuschwärzen, fürchten die verzweifelten Frauen. Daniele muss wieder 
in die Berge, um Agostino zu warnen und die Enttarnung zu verhindern. 
Zwei Tage später wird im See die Leiche eines jungen Mannes geborgen: 
Es ist Silvias Verlobter, der sich aus der Verzweiflung, in die Tochter eines 
Widerstandskämpfers verliebt zu sein, das Leben nahm.

Der Fuchs und die Kamelie verhandelt Themen, die Silone Zeit seines Lebens 
beschäftigten: Ehrlichkeit, Treue zu politischen Überzeugungen, Loyalität 
und Verrat. Bevor er 1929 binnen weniger Monate Fontamara schrieb, hatte 
er einige Häutungen hinter sich. Seine Rolle im PCI hatte 1923 zu seiner 
Ausweisung aus Italien geführt. Er ging nach Frankreich, agitierte von dort 
aus, geriet mehrfach mit der offiziellen Parteilinie in Konflikt und zog sich 
schliesslich in die Schweiz zurück. Ein dramatischer Wendepunkt in seinem 
Leben war die Festnahme seines Bruders Romolo im April 1928. Ohne einen 
Beweis b ezichtigte man ihn, Urheber eines Attentats auf den König in 
Mailand mit 18 Toten und über hundert Verletzten gewesen zu sein. Don 
Orione schaltete sich ein, verzweifelt setzte Ignazio Silone alle Hebel in 
Bewegung. Aus dieser Zeit stammt ein Brief an Guido Bellone, Offizier der 
faschistischen Geheimpolizei. Am 15. April 1930 heisst es: 

Mit dem Empfänger habe ihn, schreibt er weiter, lange Zeit eine «loyale 
Beziehung» verbunden, aber nunmehr wolle er «moralisch leben»11. Silone 
unterzeichnet mit dem Namen Silvestri, der in den Faszikeln der 
Geheimpolizei als Informant Nummer 73 geführt wird und Verfasser einer 
ganzen Reihe von Berichten über Interna des PCI ist. War Silone ein lang-
jähriger Spitzel oder war er nur wegen der Festsetzung seines Bruders aktiv 
geworden? Im Unterschied zum zitierten Brief ist die Zuordnung anderer 
Berichte bis heute umstritten, ebenso wie Dauer und Ausmass der Aktivitäten 

Entschuldigen Sie, dass ich Ihnen nicht mehr geschrieben habe. […] Ich befinde 
mich an einem verzweifelten Punkt meines Daseins. Mein moralisches Empfinden, 
das seit jeher stark ausgeprägt war, hält mich vollständig in Schach und lässt 
mich weder schlafen noch essen. Ich bin an einem entscheidenden Punkt meiner 
Gewissenskrise angelangt, die nur noch einen einzigen Ausweg lässt: einen kom-
pletten Ausstieg aus der militanten Politik (ich werde mir irgendeine intellektuel-
le Beschäftigung suchen). Sonst bliebe mir nur der Tod. Weiterhin mit der Zwei-
deutigkeit zu leben, ist mir unmöglich. Meine Bestimmung war es, Landwirt in 
meinem Dorf zu sein. Das Leben hat mich auf eine schiefe Bahn geführt, die ich 
jetzt verlassen will. Mir scheint, dass ich weder meinen Freunden noch meinem 
Land sonderlich geschadet habe. Soweit es mir möglich war, habe ich immer ver-
sucht, nichts Schlimmes anzurichten. Ich muss Ihnen angesichts Ihrer Funktion 
auch zugestehen, dass Sie immer ein Ehrenmann waren. Damit Sie meinen Plan, 
der sich in zwei Phasen vollzieht, nicht behindern, schreibe ich Ihnen diesen letz-
ten Brief. Erstens will ich aus meinem Leben alles, was Falschheit, Doppelbödigkeit, 
Uneindeutigkeit und Geheimnis ist, tilgen. Um, zweitens, ein neues Leben auf 
einer neuen Grundlage anzufangen, will ich für das Böse, das ich angerichtet 
habe, Gutes für die Arbeiter und Bauern (denen ich mich in allen Fasern meines 
Seins verbunden fühle) tun.10
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Silones als Informant.12 Aber viel entscheidender als die Art und Weise der 
Kollaboration ist sein mutiges Eingeständnis, so nicht weiterleben zu können. 
Tatsächlich hatte Ignazio Silone schon 1929 einen Nervenzusammenbruch 
erlitten, von dem er sich zuerst in Davos und dann in Ascona langsam erholte. 
Anschliessend wandte er sich an einen Arzt, dessen neuartige Methoden 
in ganz Europa für Furore sorgten: Carl Gustav Jung.13 Das Ergebnis der 
Psychoanalyse war der klare Bruch mit Guido Bellone und die Niederschrift 
seines Debüts, mit dem er schliesslich auch zu den Wurzeln seiner Herkunft 
zurückkehrte. Die Erzählung Der Fuchs entstand kurze Zeit später. In gewisser 
Weise erzählt Silone hier von seiner gerade vollzogenen Entscheidung, denn 
auch Herr Cefalù, der junge italienische Faschist, erlebt eine Konversion. 
Durch die Entdeckung der illegalen Aktivitäten seines zukünftigen 
Schwiegervaters gerät er in so grosse Widersprüche, dass er keinen anderen 
Ausweg als den Freitod sieht. Das Motiv des Selbstmords entspricht eher 
dem Ehrenkodex der Jahrhundertwende, aber Silone ging es weniger um 
Pathos als vielmehr um den markanten Ausdruck eines Sinneswandels. 
Denn er gesteht der zunächst negativ besetzten Figur das zu, was der Aktivist 
Daniele ihm abgesprochen hatte: In schwierigen Zeiten anständig zu bleiben. 
So unanfechtbar der gradlinige Daniele sein mag, er hat in seiner Reinheit 
etwas Unmenschliches, wie seine Ehefrau bemerkt. Cefalù, der bei der 
Erpressung Nunziatinas keine Regung zeigt, entdeckt durch Silvia sein Herz. 
Kurz bevor sein Selbstmord bekannt wird, kommt der symbolisch aufgela-
dene Handlungsstrang wieder ins Spiel: Das Fangeisen am Hühnerhaus 
schnappt zu. Daniele stellt den blutrünstigen Fuchs und schlägt ihn mit 
einer Axt tot. Ausser sich vor Wut drischt er auf das Tier ein, unter den 
Augen seiner schreckensgebannten jüngeren Tochter. Mit ähnlicher 
Vehemenz musste sich Silone damals von seiner Vergangenheit befreien 
– sie metaphorisch töten, im See versenken. Seine Schuldgefühle müssen 
entsetzlich gewesen sein: Er schämte sich, fürchtete, seinen Freunden ge-
schadet zu haben, vor allem trauerte er um seinen Bruder, der in der 
Verbannung am 27. Oktober 1932 an Typhus gestorben war.14 Das Schreiben 
bot Rettung, Zürich ein Refugium. Der Lago Maggiore, das Wechselspiel 
des Lichts und der Farben, entsprach den vielen Schattierungen der Grauzone, 
der Ignazio Silone zu entkommen versuchte. 
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